他把烟火都给了她，留我八年一场空
我和陆时川在一起八年，他没让任何人知道。
他让我帮他照顾回国的白月光，我照顾了。
他让我帮他挑求婚戒指，我挑了。
烟花在海边炸开的时候，他单膝跪地，我把戒指盒递到她手上。
八年来他第一次当众牵一个人的手，那个人不是我。
后来他疯了似的找我，问我为什么不等了。
他不知道，我等了八年，等来的是亲手帮他递出去的戒指。
他不知道，那天之后，有个等了我十年的人，终于等到了我。
1
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
我盯着那条微信看了十秒。陆时川发的：下周公司团建，去海岛，你准备一下。
没了。
八个字。没有称呼，没有结尾，就像他给我发的每一条消息。
我往上翻聊天记录，全是这种格式。他发指令，我回“好”。他发时间地点，我回“收到”。整整八年的聊天记录，翻不到头，也翻不到一句“我想你”。
客厅里摊着一只行李箱，我蹲在那儿，手里攥着一条新买的裙子。鹅**的，收腰，裙摆到膝盖。导购说这颜色显白，约会穿最好看。
约会。
我和陆时川，约什么会。
我们从来没有约过会。八年前他说，刚开始创业，不方便公开，等稳定了再说。八年后公司上市了，他在纳斯达克敲钟的照片全网都是，我刷到的时候，他正躺在旁边睡觉。
他还是没说。
我一直等，等到这条裙子在衣柜里挂了三年，标签还没剪。
这次是团建。他公司的人都会去。我以什么身份去？
去年年会，他介绍我：“这是我助理，沈念。”
我笑着点头，给一桌子人倒酒。有人起哄说陆总对下属真好，年会都带着。他靠在椅背上，没接话，也没看我。
那天晚上我喝多了，回酒店吐了三次。他给我倒了杯水放在床头，然后去隔壁房间睡了。第二天早上醒来，他在群里发红包，说年会辛苦大家了。
我刷着群消息，看见有人发合照，我站在最后一排的角落，脸都糊了。
没人问那是谁。
也没人在乎。
我把裙子叠好，放进行李箱。手机又响了，这次是他打来的。
“收拾好了吗？”
他让我帮他照顾回国的白月光，我照顾了。
他让我帮他挑求婚戒指，我挑了。
烟花在海边炸开的时候，他单膝跪地，我把戒指盒递到她手上。
八年来他第一次当众牵一个人的手，那个人不是我。
后来他疯了似的找我，问我为什么不等了。
他不知道，我等了八年，等来的是亲手帮他递出去的戒指。
他不知道，那天之后，有个等了我十年的人，终于等到了我。
1
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
我盯着那条微信看了十秒。陆时川发的：下周公司团建，去海岛，你准备一下。
没了。
八个字。没有称呼，没有结尾，就像他给我发的每一条消息。
我往上翻聊天记录，全是这种格式。他发指令，我回“好”。他发时间地点，我回“收到”。整整八年的聊天记录，翻不到头，也翻不到一句“我想你”。
客厅里摊着一只行李箱，我蹲在那儿，手里攥着一条新买的裙子。鹅**的，收腰，裙摆到膝盖。导购说这颜色显白，约会穿最好看。
约会。
我和陆时川，约什么会。
我们从来没有约过会。八年前他说，刚开始创业，不方便公开，等稳定了再说。八年后公司上市了，他在纳斯达克敲钟的照片全网都是，我刷到的时候，他正躺在旁边睡觉。
他还是没说。
我一直等，等到这条裙子在衣柜里挂了三年，标签还没剪。
这次是团建。他公司的人都会去。我以什么身份去？
去年年会，他介绍我：“这是我助理，沈念。”
我笑着点头，给一桌子人倒酒。有人起哄说陆总对下属真好，年会都带着。他靠在椅背上，没接话，也没看我。
那天晚上我喝多了，回酒店吐了三次。他给我倒了杯水放在床头，然后去隔壁房间睡了。第二天早上醒来，他在群里发红包，说年会辛苦大家了。
我刷着群消息，看见有人发合照，我站在最后一排的角落，脸都糊了。
没人问那是谁。
也没人在乎。
我把裙子叠好，放进行李箱。手机又响了，这次是他打来的。
“收拾好了吗？”