妈祖变耀祖，我是神明，你是什么

做了十年**乩童的，我从没想过有一天会被赶下神轿。

弟弟一句"我梦到**了"，爹妈就把法衣换给了他。

九次圣杯，九次阴杯——**分明在说不。

可爹说："上轿就好，**会理解的。"

轿子不动了。全村慌了。

他们终于想起我。

"阿秀，你来！"

我看着伸过来的手，轻轻甩开。

"我不去。"

.

**诞辰前三天，我在院子里洗法衣。

那是一件暗红色的绸缎长袍，我穿了十年。

领口磨白了，袖口也起了毛边，但我每年都洗得很干净。

井水冰凉，我的手泡得发皱，红色的染料一点点渗进水里，把水染成了淡红色。

妈从堂屋出来，手里抱着一块新布料。

我抬头看了一眼，愣住了。那是上好的暗红绸缎，上面用金线绣着云纹，在阳光下闪闪发亮。比我的法衣新，也比我的法衣好。

"妈，这是做什么的？"

"给你弟弟做新法衣。"妈把布料展开，眼睛都在发光，"**托梦给你弟弟了，今年他做乩童。"

我的手停在木盆里，红色的水还在滴。

"**......托梦？"

"是啊。"**声音压不住了，"**说前晚梦见**了，**让他今年做乩童。你爹高兴坏了，一大早就去镇上买布料。"

我低下头，看着水里的旧法衣。十年了，每年**托梦都是告诉我，从没告诉过弟弟。

"妈，掷圣杯了吗？"

"掷什么掷，**都托梦了还用掷？"

爹的声音从屋里传出来，带着不耐烦。

"阿秀，去把院子扫了。还有，明天去庙里跟村老说一声，今年换人。"

我站起来，手还在滴水。妈已经抱着布料进屋了，边走边念叨："我就知道**有出息，**都看上他了......"

我站在院子里，阳光很好，照在木盆里的红水上。水里的红色越来越淡，像我在这个家的位置。

晚饭的时候，弟弟坐在桌子的正中间，爹妈坐在两边。

我坐在最靠门的位置，碗里是剩下的一点咸菜。

"**，你跟**说什么了？"爹给弟弟夹了一块***，脸上挂着笑。

"我就......就说我想做乩童。"弟弟低着头，不敢看我这边，"然后**就答应了。"

"真好，真好。"妈笑得合不拢嘴，"我就知道我儿子有福气。"

我扒了一口饭，没说话。

弟弟撒谎的时候会看墙角，从小就这样。

七岁那年他打破了爹的茶杯，说是猫撞的，眼睛就一直往墙角瞟。

十岁那年他偷了邻居家的李子，说是风刮下来的，眼睛又往墙角瞟。

现在他又在看墙角。

"**。"我放下碗，"**长什么样？"

弟弟愣了一下，筷子停在半空。

"就......就那样，穿着红衣服。"

"**穿的是**法衣。"我说，"在庙里。"

**脸色变了。

"阿秀，你什么意思？你弟弟说梦到就是梦到了，**托梦，天大的喜事，你阴阳怪气干什么？"

"我没阴阳怪气。"我低下头继续吃饭，"就是问问。"

爹把筷子拍在桌子上。

"吃饭就吃饭，哪那么多话。阿秀，明天记得去庙里说一声。"

我点了点头。

那天晚上，我躺在床上睡不着。窗外有月光，照在老旧的木地板上。隔壁房间传来弟弟翻身的声音，还有爹妈压低声音的说话声。

"......阿秀会不会不服气？"

"不服气什么？她做了十年还不够？**也该出出头了。"

"可是**从来没托梦给**过......"

"这次不就托了吗？你儿子有出息，**看上他了。"

我闭上眼睛。

我第一次做乩童。那年我七岁，跪在庙里掷圣杯，"叮"的一声，两个都是正面。

**答应了。

我跑回家，想告诉爹妈。妈正在给弟弟喂饭，爹在补渔网。

"爹，妈，**答应让我做乩童了！"

妈头都没抬："知道了。记得明早去庙里准备。"

弟弟抬起头，嘴里**饭："我也要做乩童！"

"你还小。"妈擦了擦他的嘴，"等你长大了。"

我站在门口，手里的圣杯还攥着。

十年了。

第二天一早，裁缝来了。

弟弟站在堂屋中间，裁缝拿着软尺在他身上比划。爹在旁边指挥："袖子做宽点，好看。"

"领口绣金线，要气派。"

我端着茶水进去，被妈拦住。

"你在外面等着，别进来添乱。"

我站在门外，听着里面的笑声。

"姐的法衣怎么那么旧，我不要穿旧的。"弟弟的声音。

"放心，给你做新的。"爹的声音，"最好的料子，花了不少钱呢。"

"那姐呢？她还穿旧的？"

"你管她干什么？她都穿了十年了，也不差这一年。"

我站在门外，茶水有点凉了。我低头看了看自己的手，指腹上全是老茧，是十年干农活磨出来的。

弟弟的手白净，从来没干过活。

那天下午，我去庙里找村老。

村老正在擦**像，看见我进来