大姨姐三十四岁，想抄我家的婚姻作业

道缝，冷风就斜着灌进来。
“你冷不冷？”我问她。
“我清醒点。”
她盯着前面红灯，忽然说：“你俩是不是从来不吵架？”
周宁先笑了。
“你哪只眼睛看出来的？”
“反正我没见过。”
我打着方向盘，随口回她：“那是你来得少。昨天晚上我俩还因为谁没买垃圾袋拌了两句。”
“那也算吵架？”
“在婚姻里，很多架就是这么吵的。”周宁说，“孩子尿裤子、牛奶过期、谁忘了关窗、谁忘了交费。哪有那么多惊天动地。”
宋知禾没接这句。
车停在***门口，她先一步帮桃桃解安全带，动作有点慢，像在想事。桃桃扑过去抱她，说晚上回来还要她讲公主逃跑的故事。
她低头应了一声，手掌在孩子后背上停了两秒。
那两秒，比她嘴上的任何一句“喜欢小孩”都更像真的。
回程路上，周宁靠在椅背里眯了一会儿。
等红灯的时候，我看了她一眼。她昨晚赶方案赶到一点，眼底还有没散干净的倦色。我把空调风口往下调，没让风直吹她脸。
她没睁眼，只抬手拍了拍我胳膊。
这个动作很轻。
像谢谢，也像习惯。
宋知禾从后视镜里正好看见。
她原本在看手机，视线一顿，就那样停住了。
晚上我下班回来，家里已经有了炖排骨的味道。
周宁在厨房收汁，桃桃趴在茶几边拼图，宋知禾居然围着围裙，手里还捏着半根胡萝卜。她刀工不怎么样，案板上切出来的东西长短不齐，乍一看像被孩子啃过。
我换鞋的时候没忍住，笑出了声。
她回头瞪我。
“笑什么？我这是第一次正儿八经切配菜。”
“你不是会做饭么？”
“会煎牛排，会煮意面，不会你们这种。”
她说“你们这种”的时候，声音有点别扭。
像她自己也没想明白，这种日子到底算哪一种。
吃饭时，桃桃非要坐她旁边，一边吃一边把鸡蛋羹往桌上蹭。周宁抽纸，我伸手扶碗，动作几乎挨在一起。这样的事一天得发生十几次，平时谁都不会在意。
可宋知禾看着看着，忽然笑了。
“你们这也太熟练了。”
“废话。”周宁给桃桃擦嘴，“孩子都五岁了，再不熟练，我们家早散架了。”