有始有终的爱恋

任让每个人自我介绍。轮到她的时侯，她站起来，声音不大不小：“我叫林知夏，知了的知，夏天的夏。”
林知夏。
我在心里默念了三遍。
轮到我的时候，我站起来，说了自己的名字，然后坐下。前后不到五秒钟。我听见有人在后面小声说：“这人说话好快。”我没有回头，只是低下头，假装在看书。
那天放学后，我又磨蹭到最后。她收拾东西的时候，我看见她从桌肚里拿出一张纸，看了一眼，然后揉成团，扔进了垃圾桶。
等她走了，我走过去，把那张纸捡起来。
这次是一张便签纸，上面只有一行字：“买橡皮”。大概是上午记的备忘，下午已经买到了，所以扔掉。
我把那张纸叠好，放进书包。
走出教室的时候，天已经快黑了。校园里没什么人，路灯还没亮，我一个人往宿舍走，走着走着，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什么。
那一年我十五岁，第一次知道什么叫偷偷喜欢一个人。
2
后来我发现，她有一个习惯：每天下午第三节课后，会去小卖部买一瓶水。不是饮料，就是矿泉水，一块钱一瓶的那种。买完之后，她会站在小卖部门口的梧桐树下喝，喝得很慢，有时候要喝十分钟才喝完。
我从来没有跟踪过她。我只是恰好也在那个时间去小卖部。
其实我以前不去小卖部的。但发现她的这个习惯之后，我也开始每天在那个时间去小卖部。我买的东西五花八门，有时候是一支笔，有时候是一块橡皮，有时候干脆就是一块钱一包的辣条。买完之后，我就站在另一棵树下，远远地看着她。
那棵梧桐树离她大概二十米远。她站在树荫里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落成一块一块的光斑。她喝水的时候会把头微微仰起来，喉结轻轻动一下，然后又低下头，看着手里的瓶子发呆。
有时候会有同学跟她打招呼，她就笑一下，说几句话，然后继续喝水。她的笑总是很淡，淡得像是敷衍，但又让人觉得她是真心在笑。
我从来没有跟她打过招呼。
不是不想，是不敢。我不知道该说什么。说“好巧”？一点都不巧，我是故意的。说“你也来买水”？废话，她都站