第1章

1
林渊站在城中村的巷口，拎着从菜市场买回来的两颗白菜。

十二月的风灌进领口，他缩了缩脖子，加快脚步往出租屋走。这地方叫幸福里，名字好听，实际上是这座城市最后的贫民窟。握手楼挤在一起，抬头只能看见一线天，电线像蜘蛛网似的挂在头顶。

手机响了。

林渊腾出一只手掏出来看，是个陌生号码。

“喂？”

“林渊是吧？”对面是个公鸭嗓，“**林建国欠我们三十万，这个钱，你这个当儿子的得还。”

林渊脚步顿了一下。

“他欠的钱，你找他要。”

“找他？”对面笑起来，“林渊，你装什么傻？林建国人都没了，我们不找你找谁？”

风灌进领口，林渊觉得有点冷。

“什么时候的事？”

“三天前。从工地上摔下来的，当场就没气儿了。”公鸭嗓说，“工头赔了十八万，***一分钱没捂热就让其他债主抢走了。我们现在找不到别人，只能找你。林渊，三十万，一个星期。要不然，你这辈子别想安生。”

电话挂了。

林渊站在巷子里，拎着两颗白菜，站了很久。

**死了。

那个把他从老家赶出来，说“没出息就别回来丢人”的男人，死了。

林渊低着头，看着手里两棵蔫巴巴的白菜。三块钱一斤，他挑了十分钟，就为了省那一块多钱。

他想起五年前自己被赶出家门那天，**站在门口，声音比这十二月的风还冷。

“林渊，***就是个废物。考个大学考三年都考不上，打工也打不出个人样，你活着干什么？滚，滚远点，别在这丢我的人。”

那时候他十九岁。

后来他才知道，**生病那会儿，**把家里的钱全拿去赌了。**是硬生生拖死的。临终前拉着他的手，话都说不清楚，就那么看着他，一直看着他。

他恨**。

但他没想过，这个人会死。
2
林渊把白菜夹在腋下，继续往出租屋走。

楼道里的灯坏了两个月没人修，他摸着黑一层一层爬上去。六楼，房租一个月三百五，没有暖气，窗户漏风。

他推开门，屋里冷得像冰窖。

林渊把白菜放在那张摇摇晃晃的桌子上，