燃火焚心

我那时还裹在柔软的襁褓里，是个被人夸作精致洋娃娃的男婴。

瓷白的小脸，纤长的睫羽像两把小扇子，连哭起来都带着点软糯的秀气，阳光落在我细弱的手腕上，能看清皮肤下淡青色的血管。

我听不见母亲走在民政局走廊里的脚步声，只记得她抱着我时，手臂的力道总是很稳，带着淡淡的皂角香。

玻璃窗透进来的光，把她过分漂亮的侧脸描出一圈暖金的边——她生得是真正的绝色，眉如远山含黛，眼是狭长的丹凤眼，眼尾微微上挑却漾着柔意，瞳仁是剔透的墨色，像浸在水里的黑曜石。

鼻梁高挺，唇形饱满，唇色是自然的粉，只是常年带着病气，添了几分苍白。

她垂眸看我的时候，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眼底的笑意里，总掺着点我那时读不懂的、沉甸甸的温柔。

后来我才知道，她在那张薄薄的纸上，一笔一画写下我的名字——棂樊。

棂是窗棂，是遮风挡雨的檐下木，是她为我撑起的一方小小天地；樊是藩篱，是圈住暖意的屏障，是她藏在心底最首白的祈愿——她盼我这一生，能被妥帖的爱包围，不必颠沛，不必捱过凛冬，只做个被幸福裹住的孩子。

记事起，家里的窗帘总是拉着大半，鎏金雕花的窗棂外是暖融融的日光，却透不进多少暖意。

母亲依旧是顶漂亮的人，偏爱素色旗袍，月白、浅青、藕荷色，衬得她肌肤胜雪，近乎透明。

只是那身病气越来越重，原本饱满的脸颊渐渐瘦削，颧骨微微凸起，连说话都要缓着气，每走几步就需扶着墙歇一歇，指尖常年泛着冷意，却总爱一遍遍描摹我的眉眼，笑着说我是她这辈子最珍贵的宝贝。

偌大的别墅里，永远只有我和她两个人。

我没见过父亲几次，只知道他叫韩信，是母亲放在心尖上的名字。

母亲提起他时，眼底会泛起细碎的光，可那光很快又会被急促的咳嗽淹没。

她从不抱怨，只是在咳得撕心裂肺的夜里，紧紧攥着我的手，指节泛白，仿佛怕一松手，连我也要溜走。

我五岁那年的冬天，寒潮来得格外早，连日的阴雨后，终于飘起了鹅毛大雪，寒风卷着雪粒子，打在窗户上发出呜呜的声响，像谁在低声哭。

母亲躺在冰冷的大床上，再也没睁开过眼睛。

她穿着一身月白的旗袍，和平时一样漂亮，只是脸色白得像纸，唇上没了半点血色，长长的睫毛安静地垂着，仿佛只是睡着了。

灵堂就设在母亲的别墅里，黑白的挽联挂满了厅堂，素白的绢花堆得满室都是，空气中弥漫着香烛和雪水混合的清冷气息。

母亲的黑白照片摆在正中央，照片里的她笑得温柔，眼角眉梢都是暖意，和这满室的悲凉格格不入。

宾客们穿着黑衣，低声交谈着，语气里满是惋惜，有人说“这么好的姑娘，可惜了”，有人说“韩信真是没福气”，我听不懂，只穿着不合身的黑西装，被佣人牵着站在棺材旁，小手冻得发僵。

那个陌生的男人——我的父亲，就站在照片旁。

他很高，穿着笔挺的黑西装，眉眼冷峻，下颌线绷得紧紧的。

他接待着前来吊唁的宾客，握手、颔首，动作有条不紊，脸上却没什么表情，仿佛只是在参加一场无关紧要的仪式。

他看了我一眼，眼神淡淡的，没有温度，像看一个陌生人。

出殡那天，雪下得更大了，天地间一片白茫茫。

送葬的队伍在雪地里缓缓移动，脚印很快被新雪覆盖。

棺材被抬上灵车时，我看见父亲的喉结动了动，却依旧没说一句话。

葬礼后，律师当着亲戚们的面念了遗书，一半财产归韩信，一半归我。

那些复杂的条款我听不懂，只看见亲戚们脸上各异的神色，听见雪落在伞面上的沙沙声。

我站在簌簌落雪的墓园里，看着母亲的墓碑被白雪覆盖，照片上她的笑容依旧温柔。

忽然懂了些什么。

原来那些藏在母亲眼底的光，那些她咳着也要念的名字，都是爱啊。

我瞪着圆乎乎的眼睛，抬眼望向我那陌生的父亲，心里想着——父亲爱母亲吗？

只是那份爱，终究没等来回响。