他曾以为她不会走英语

1

林知意把辞职信放在沈默办公桌上的时候，他正在隔壁宴会厅和未婚妻切订婚蛋糕。

信是她昨晚打印好的，一直放在包里。今天早上出门前，她又看了一遍，改了一个标点符号。六年前入职那天她打印过一封，那时候是想，哪天坚持不下去了就递上去。结果那封信在抽屉里躺了六年，纸都泛黄了，她也没舍得交。

今天是时候了。

办公桌上还摊着他昨天看了一半的文件，咖啡杯没盖盖子，凉透了。她顺手把杯子拿去倒了，洗乾淨放回原位。又看见笔筒里他的钢笔没墨了，她上周就留意到，买了一盒新墨囊放在最下面的抽屉里——他从来不知道那个抽屉里有什么，因为一直都是她在打理。

做完这些，她才把辞职信端端正正放在键盘正中央。

站直身子，环顾这间办公室。

六年了。她比任何人都熟悉这个地方：书架上每本书的位置，他习惯把外套挂在哪个椅背，他胃不舒服时会去翻哪个抽屉找药（虽然那个抽屉现在空了，药被她带走了）。她知道他喜欢把窗户开一条缝，知道他不喜欢太亮的灯光，知道他下午三点容易困，那时候最好送一杯美式进去，不加糖，但可以放一片柠檬——因为他说那样喝起来没那么苦。

他知道她喜欢什么吗？

林知意站在门口，回头看了最后一眼。这个问题她问过自己很多次，答案是：他不知道。他连她喜欢喝什么都未必说得上来，因为每次都是她问他：老板，今天喝什么？

她轻轻关上门，走进电梯。

一楼大厅的屏幕上在直播楼上的订婚宴。她看见沈默穿着深灰色西装，站在水晶灯下，旁边是苏晚晴，穿着定制婚纱，笑得很得体。两个人一起握着刀，切那座六层高的蛋糕。

沈默也在笑。

她从来没见过他那样笑。不是谈成项目后如释重负的笑，不是酒局上应付场面的笑，是真的、从眼睛里透出来的笑。

原来他会这么笑啊。

林知意站在屏幕前看了五秒钟。身后有人经过，说“沈总真帅啊苏小姐家世真好真是门当户对”。她听见这些话，又看了一眼屏幕，然后转身走向大门。

走出酒店的时候，